“采菊东篱下，悠然见南山”，是陶渊明归隐山林的况味，烹雪煮茶，月落归家，闲敲棋子落灯花，无非是为了让心灵远离尘杂，得以诗意地栖居。人生漫长，似乎在每个人的心里都有一个潜在的乌托邦，如一个遮天蔽日的森林，里面幽居着一个最真实，也最孤独的自己。在长篇小说《树上的男爵》中，意大利小说家卡尔维诺把潜意识中的乌托邦搬到了树上，男主角柯希莫在枝繁叶茂间为自己营造了一个“世外桃源”，他用一生去捍卫这座只属于自己的园子，正如卡尔维诺在小说中所说：“谁想看清尘世，就应同他保持必要的距离。”

“生活在树上。”这是柯希莫自己也解释不通的坚持，仅仅是因为餐桌上那道让他认为残忍之至的蜗牛餐吗？少年柯希莫一赌气上了树，再也没有下来。卡尔维诺的笔触永远是轻快梦幻的，即使有愤懑，即使有悲伤，生老病死在他的讲述中也总是像踩在钢琴曲《卡农》的旋律中，纯粹、圣洁，又带着史诗般华丽的力量。即使是在叙述母亲的去世、爱人的远走，都像在吟唱着一支远古的歌谣，分外清晰地在人耳边回荡。读来让人如饮尽一杯清洌的酒，片刻间只觉唇齿留香，半晌才觉千回百转，酒入愁肠。

四季更迭，主人公柯希莫在枝杈虬干间逐渐摸索到了生存的法则，饮食、排泄、洗澡，甚至是读书。他靠无休止的阅读荡涤自己的身心，也荡涤着周围的人。他与十恶不赦的强盗因为阅读结为好友，直到强盗上了断头台，柯希莫依然坚持着把小说的结局念给那个即将一命呜呼的人。上帝是否宽恕是上帝的事，柯希莫最后一次为他的强盗朋友读书则是在进行最后的救赎。就如电影《肖申克的救赎》中，蒙冤入狱的安迪始终气定神闲，耐心地教年轻的小混混念书，让狱友瑞德帮他整理信件，当别人问他怎样熬过单独羁押的漫长时光时，他回答：“莫扎特的音乐始终在我心里。”再看电影中的安迪，何尝不是同柯希莫一样，把自己的心灵安放在世上某一处独特的地方？书籍、莫扎特就是为他内心信念加固的城池，就像柯希莫身边的藤条枝丫一般。他们都是自己心灵乌托邦里最安然的，也是唯一的居民。战争、烟火，即使身边的一切都将被颠覆，那里也依然是其他人都不能涉足的未知地，那里生长着他们的信仰、他们的良知，即使历尽千帆，在那个乌托邦里，他们始终有一颗赤子之心。

柯希莫曾几次险些从树上掉下来，但终于还是没有落地。让人很难想象，若是真的落了地，他是否还会返回树上，还是如《海上钢琴师》中的“1900”一样，即使是死也一定要与游轮共存亡？故事的最后，年老的柯希莫凭借最后一点力气攀上热气球，永远地飘到天上去了。卡尔维诺在这里搁了笔，谁也不知道柯希莫究竟飘去了哪，究竟有没有落地。但这已经不再重要，这样的结尾正好适应这童话般的故事，这是柯希莫毕生的梦想，他用尽每一个细胞去守护它，他所付出的牺牲是否值得，不能由读者依据个人经历草率地判断。年少时的梦想，逐渐在时光的淘洗中变黄变暗，失去了诞生时的光泽，坚守的桃花源慢慢地不去再看一眼，甚至变成了监守自盗的中转站。幸好在此时读到了柯希莫，这个一生执着于搭建内心乌托邦的家伙。有时候会想，柯希莫真是固执，然而，我又何尝不想找寻自己內心的乌托邦，像柯希莫那样，始终在树上？

（转载自意林杂志网）